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Basándose en “La Canción de Bilbao” de Bertolt Brecht, el texto rememora los cam-
bios de Bilbao durante los últimos treinta años. Evoca en particular al poeta Gabriel
Aresti y su crepuscular oskorria como contrapunto a la imagen poética de la luna brech-
tiana y de su reencarnación en el cetáceo de Gehry en Abandoibarra. Tomando a Bil-
bao como el centro de nuestra ficción vasca, se invoca la imagen de “la ciudad” ideal
de Dante, Blake, Vico y Joyce (“La historia es una pesadilla de la que trato de desper-
tarme”). El texto concluye celebrando tanto el Bilbao dantesco que Aresti nos enseñó
a vivir como viaje iniciático, como el nuevo Bilbao imaginario del Guggenheim.
Bilboko ilargi zaharra
Bertolt Brechten  Bilboko Kantan oinarrituta, testuak Bilbon azken hogeita hamar
urteetan izandako aldaketak agertzen ditu. Brechten ilargiaren irudi poetikoaren eta
berau bihurtutako Abandoibarrako Gehryren zetazeoaren kontrapuntu, Gabriel Ares-
ti olerkaria eta honen ilunsentiko oskorria azaltzen dira. Bilbo gure euskal fikzioaren
erdigunetzat hartuta, zenbaiten hiri ideala aipatzen da; hala nola, Danterena, Blake-
rena, Vicorena eta Joycerena (“historia amesgaiztoa izanik, esnatzen saiatzen naiz”).
Azkenean, bai iniziazio-bidaiatzat bizitzeko Arestik erakutsitako Bilbo dantesko hura,
bai Guggenheimen garaiko irudipenezko Bilbo aurkezten ditu testuak.
Old moon of Bilbao
Based on Bertoldt Brecht’s “Bilbao Song”, the text recalls the changes undergone
by Bilbao over the last thirty years. In particular it evokes the poet Gabriel Aresti and
his twilight oskorria (red sky) as a counterpoint to the poetic image of the Brechtian
moon and its reincarnation in Gehry’s cetacean in Abandoibarra. Taking Bilbao as the
centre of our Basque fiction, the image of the “ideal city” of Dante, Blake, Vico and
Joyce is evoked (“History is a nightmare from which I am trying to awake”). The text
concludes by celebrating both the Dantesque Bilbao that Aresti taught us to expe-
rience as an initiatory journey, and the new imaginary Bilbao of the Guggenheim.
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Estas páginas son la excusa y el comentario a mi guión por el documental
“Vieja luna de Bilbao”.
Hablar de ciudades imaginarias, y tomando a Bilbao como centro de nuestra
ficción, implica invocar al poeta –tanto al del maldan behera, la caída “cuesta
abajo” del cuerpo dolorido de Aresti, como al creador de Madre Coraje y de “La
canción de Bilbao”, es decir, la obsesiva luna vieja de Bilbao de Bertolt Brecht.
El club de Bil en Bilbao, Bilbao, Bilbao
era el más bonito de todo el continente.
Ahí podías tener por un dólar
ruido y placer, ruido y placer, ruido y placer.
Pero, si hubieras entrado,
No sé si te hubiera gustado este tipo de cosas:
Había aguardiente y risas en cuanto uno se sentaba.
En la pista, crecía la yerba
y la luna verde pasaba por el tejado.
Además había música… De veras te daban
cuanto querías.
Joe, toca la música de aquel tiempo.
Vieja luna de Bilbao
donde el amor todavía valía la pena.
Vieja luna de Bilbao
acostrumbrada a los puros de Brasil.
Vieja luna de Bilbao
lo he dicho a menudo. 
Vieja luna de Bilbao
nunca me dejó hundido…
No sé si te hubiera gustado este tipo de cosas.
Pero era la más bonita
la más bonita
la más bonita
del mundo.
La tarea del poeta consiste en exigir la ciudad ideal. Mientras fustiga la
corrupción y las ruinas de la ciudad caída, el poeta quiere destruir la mitolo-
gía de lo que parece ser inevitable y, utilizando la experiencia y la alegoría
como armas, evoca la ciudad imaginaria del pasado o del futuro, demanda una
sociedad más justa que rebase las limitaciones del presente.
Los escritores vascos de mi generación salimos a la calle con el oskorri tre-
pidante del poeta Aresti, es decir, con el crepúsculo rojizo de la Euskadi fran-
quista y la ETA de Etxebarrieta de los años sesenta, con la agonía del euske-
ra y los ecos inquietantes de irrintzis ancestrales, con la crisis del cristianismo
y las nuevas creencias rojas, todo ello con el background del cielo minero y
obrero de la Margen Izquierda.
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Invocar para el Bilbao de hoy la vieja luna de “La canción de Bilbao” de
Brecht –el letrista de Kurt Weill, el dramaturgo de la utopía social, el mentor
de escritores como Walter Benjamin– es en parte una provocación, una huida
hacia la alegoría poética, pero es también un retorno sentimental al ciclo bil-
baino encarnado por Aresti, y hasta una profecía de la nueva luna mueseísti-
ca de Abandoibarra, proclamada nueva y universalmente por los amantes de
la arquitectura como la más bella del mundo.
Bilbao ha sido para muchos de nosotros vascos la ciudad del viaje al
extranjero, del sueño y del exilio. Para mi padre, por ejemplo, que fue un
casero de Lastur –de donde se traían los toros para las fiestas de Bilbao– su
única educación consistió en venir a Alonsótegui para poder aprender a hablar
en castellano. Sirvió de mozo de servicio en casa de sus tíos maternos, los
Iriondo, venidos de Azkoitia a las minas de la Margen Izquierda, y luego emi-
grantes enriquecidos en México. Bilbao fue su universidad y su destierro. 
A mí me tocó el Bilbao de los sesenta, el que nos correspondió a los cha-
vales de las clases bajas y áreas rurales vascas, es decir, el de los seminarios y
conventos, el de la educación y mantenimiento gratis a cambio de engrosar
las filas de las órdenes religiosas y de cargarnos con la responsabilidad moral
de salvar al mundo entero. Más tarde, ya expulsados de la religión, a muchos
de mi generación nos correspondió estudiar en Deusto o Sarrico, y hacer algu-
na carrera mientras corríamos delante de los grises para exorcizar los demo-
nios del franquismo. Al menos algunos tuvimos la suerte de librarnos de ser
de ETA. Durante nuestra juventud estudiantil bilbaina lo mismo nos pasába-
mos un verano laminando en una fábrica de Lamiaco, como dando clases noc-
turnas de euskera a adultos, como estábamos la noche entera encerrados en
la iglesia de Baracaldo esperando a que entrara la policía de una vez. Así es
cómo transcurrieron los años, viendo y oliendo la ría de Unamuno, andando
a menudo bajo la lluvia y el cielo plomizo, jamás el recuerdo de un día sole-
ado de cielo azul, atreviéndonos de vez en cuando a adentrarnos por los pue-
blos de la Margen Izquierda, a visitar la Palanca, a ir como de excursión por
la costa de Neguri, retornando en autobús a nuestros pueblos algunos fines
de semana, para estar los lunes a la mañana de vuelta en las aulas. 
La ciudad de los conventos, de la universidad, de la ría negra, de las pros-
titutas y de los obreros, eso era Bilbao. Era nuestra ciudad vasca del exilio. Ese
ha sido mi Bilbao imaginario durante todos los años que he estado ausente.
Porque había que huir de Bilbao como de la peste. Así es cómo una tarde de
Junio de 1970 embarqué feliz en el ferry de Santurce a Southampton dejando
atrás el horror acumulado de todas las crisis religiosas y políticas con las que
Bilbao me había castigado. Recuerdo que, ya en Southampton, tuve que espe-
rar en el ferry desde las 7 de la mañanana hasta las cinco de la tarde porque
no tenía los papeles en regla. La probabilidad cada vez más cercana de tener
que volver a Bilbao, evitado a última hora, equivalía al retorno al infierno. No
en vano para entonces había leído yo a menudo los versos de Aresti:
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Yo no sé lo que dirá Jorge de Oteiza
cuando lea estos versos…
Dirá,
acaso,
que en Bilbao no hay demasiado sentido…
pero yo tengo que explicarle,
tengo que hacérselo comprender 
qué es lo que es,
por qué él todavía no ha llegado
al fondo del alma vasca,
a este bajo infierno
donde nos ahogamos.
Nosotros no vivimos aquí
a gusto.
Nosotros no sentimos
un paraíso.
Ni Dante hubiera imaginado
semejante cosa.
Esto es un inmenso lodazal.
Aquí hasta las almas de los ángeles se mancharían.
Así es cómo en Londres empecé a vivir del imaginario de William Blake y
de Dante al ser verdad lo de que “ni Dante hubiera imaginado semejante
cosa”. Fue Dante quien se planteó con radicalidad la tarea del poeta de exigir
una ciudad ideal. Más tarde le seguirían entre otros muchos Blake, Vico y Joy-
ce. Su visión les obligó a formular viajes, iniciaciones, huidas, retornos, pro-
fecías que transformaran la cultura de sus tiempos. Dante diseñó su obra
maestra “La Divina Comedia” en torno al tema poético de “la ciudad,” y Joy-
ce mitologizó su Dublin –tanto en su metodología como en su contenido–
dentro del marco poético de Dante. 
La concepción de la ciudad dantesca se remonta, a su vez, a Virgilio y a la
celebración del destino de Roma por el poeta romano. El tono general de Dan-
te es acusatorio. Su objetivo principal es la denuncia del papado. Tanto el sol
del poder espiritual como el sol del poder político están apagados. Igualmen-
te para Joyce la ciudad está corrompida por el desempleo, la pobreza, la pros-
titución, la ignorancia. En ambos casos la misión poética, la que produce y jus-
tifica hasta su exilio de la ciudad, es un deber sagrado.
Vico es uno de los grandes filósofos que tomó en cuenta la poesía de Dan-
te para desarrollar su propia fórmula de la progresión de la historia. Dejando
de lado los velos teológicos de Dante, aceptó sin embargo su noción de la his-
toria y el descubrimiento radical del papel del lenguaje en los sucesos huma-
nos. A Vico le interesa el diseño histórico que exhibe cada nación en su ori-
gen, desarrollo, madurez y caída. La ciudad que interesa a Vico es la identifi-
cada con el mundo de las naciones pero insistiendo más en la palabra “cívica”
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que “nacional”. A veces sugiere que “la ciudad” es tan amplia como la huma-
nidad misma, como cuando habla de “esta gran ciudad de la raza humana.” El
famoso “ricorso” de Vico insiste en que los pueblos, lejos de seguir una tra-
yectoria linear de progreso, en cualquier momento puden ascender en sus for-
mas de vida o hundirse en la barbarie, tal y como la historia no cesa de recor-
darnos.
En cuanto a Joyce y su Dublin, su visión de la historia es tan apocalíptica
como la de Dante y tan secular como la de Vico. En palabras de Esteban Deda-
lus, “la historia es una pesadilla de la que trato de despertarme.” Pero tanto
Esteban como Bloom encarnan la misión poética de Dante, ambos son figu-
ras alienadas y exiliadas a las márgenes de la sociedad dublinesa.
Esteban, el poeta egoista, orgulloso, intelectual representa el modelo del
Ulises de Dante, siempre dirigiéndose hacia algún desastre, mientras que Blo-
om se adapta al modelo homérico de quien retorna a su mujer y a su casa,
haciendo de la familia la unidad central de su ciudad. Si el primero no hace
sino marcharse, el segundo no hace sino retornar. Anteriormente, Esteban se
había marchado de su ciudad para empezar su misión poética, como lo hará
más tarde Chillida, con la frase: “me voy… para forjar en el yunque de mi alma
la conciencia nueva de mi raza.” La implicación es que un poeta irlandés pue-
de desarrollar su función creadora sólo si se separa de Dublin y de Irlanda. Es
decir, Esteban tiene que autoexiliarse para ser el poeta de su tierra.
También Bilbao nos puso a muchos de mi generación en la alternativa de
o marchar como el Ulises de Dante o retornar como el Ulises de Homero, de
irnos a vivir a alguna otra parte o de volver al Bilbao/Guggenheim. Había que
huir a Londres o a Nueva York o incluso a Reno. Pero siempre habría, cómo
no, ocasiones para volver a Bilbao. Para estudiar fuera, por ejemplo, había que
obtener en casa primero una licenciatura en filosofía con la mayor celeridad
posible, y ello suponía volver nuevamente a los jesuitas de Deusto a princi-
pios de los 70. Fue entonces cuando conocí a Aresti en persona. Nos reuni-
mos en algún bar de Deusto. Eran sus últimos meses de vida. Le noté dificul-
tad hablando euskera y pasamos a conversar en castellano. Yo llevaba años
escribiendo poesía y desde su Harri eta Herri él había sido siempre mi héroe.
Su ingenio, su curiosidad, su compromiso visceral me producían respeto, su
amistad era un placer y un lujo, pero su salud, su pesadilla vasca, su soledad
bilbaina eran inquietantes. Se quejaba de no haberse exiliado de Bilbao, el Bil-
bao que -y era muy consciente de ello- literalmente le había matado. A pesar
de que ya desde la huída a Londres había yo dejado muy en segundo plano
las proclamas de “defenderé la casa de mi padre” y había más bien sustituido
la piedra/pueblo de voces roncas justicieras de Aresti y de Otero por el “rolling
stone” de Dylan y los Rolling, la piedra rodando maldan behera sin rumbo
mientras el cantautor chilla “how does it feel, to be on your own, like a com-
plete unknown, like a rolling stone”, aún así, no podía remediarlo, le debía
todo al poeta por haberme iniciado en la escritura y por haberme enseñado
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que una visión estética sin más no era suficiente, que en última instancia hace
falta también una visión social animada por un principio moral de justicia.
Le visité a Aresti en Basurto en los momentos finales y le dije que tenía una
beca para ir a estudiar antropología en Canadá. Uno de sus dos libros de cabe-
cera era un manual de antropología de Robin Fox sobre sistemas de paren-
tesco. Se alegró por mí, me animó a ello, y cuando supe dos días más tarde
que ya no le vería más, su despedida se convirtió en un mandato. Su agonía
no era para los escritores jóvenes de mi generación una agonía metafísica a lo
Unamuno; Aresti encarnaba todo el dolor obrero, vasquista, ecológico, exis-
tencial de Bilbao. Aresti fue nuestro modelo de Ecce Homo, el escritor asus-
tado y huidizo que aún se atrevía a nombrar lo innombrable de Bilbao. 
Si me quieres escribir
Ya sabes mi paradero 
En un infierno resbaladizo
En la boca del demonio
El conocimiento más propio del poeta en la tradición de Dante es el que
se obtiene tras bajar a los infiernos. Trascendencia no a base de subir, sino de
bajar al fondo. Desde los infiernos hizo Dante su demanda radical de que la
poesía y la imaginación iniciática son la base de todo conocimiento. Esta fue
también la gran lección de Aresti: bájate al infierno bilbaino y conocerás la
verdad vasca. 
Tras concluir mis estudios en el extranjero, volví a la Universidad del País
Vasco, pero no para largo. Decidí instalarme en Reno, Estados Unidos, y supu-
se que me podía olvidar ya defitivamente de Bilbao. Pero pronto surgió la
noticia del Guggenheim (una beca generosa del Guggenheim, obtenida en
parte gracias a la mediación de Robin Fox, quien se emocionó cuando le con-
té la historia de su libro en la cabecera del lecho de muerte de Aresti, había
hecho posible que abandonara Zorroaga). Había que enterarse de lo que esta-
ba pasando en Bilbao. Volví para hacer unas entrevistas. Y caí en la cuenta de
hasta qué punto Bilbao era aún mi ciudad, la ciudad de mis ruinas religiosas,
poéticas, políticas, antropológicas. De pronto me sentí fascinado por el paisa-
je dantesco de la Margen Izquierda: la devastación ecológica y la gran ruina
de la industria vizcaina, la que conoció mi padre en los años 1930 y yo en los
años 60 y 70, y que no era sino la evocación inequívoca, la visión imborrable
de otras ruinas vascas múltiples. Era una vez más el retorno al oskorri patéti-
co de Aresti, pero no ya como crepúsculo rojizo de los dioses de Nietzsche o
como profecía de revolución roja, sino como mera ruina e invitación alegóri-
ca, no ya como disquisición o experiencia agónica a lo Unamuno o Aresti, sino
como celebración del viaje iniciático a los infiernos de Dante. 
En este contexto escuché la canción de Brecht con música de Kurt Weill y
cantada por Lotte Lenya: aquella vieja luna de Bilbao, acostumbrada a los
puros de Brasil, donde el amor aún mereceía la pena, con todo el ruido y pla-
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cer del mundo por un dolar… la más hermosa, la más hermosa, la más her-
mosa del continente… Quedé hipnotizado. Era también la época en que El
Correo informaba que Thomas Krens había vuelto a poner de moda en Bilbao
fumar puros cubanos. La diferencia en este déjà vu brechtiano era que la ver-
de luna lorquiana había sido sustituida por el cetáceo de titanio de Gehry en
Abandoibarra.
Bilbao nunca ha sido tan imaginario como ahora. El New York Times habla
de Bilbao en términos de “milagro” y de “la historia de la Cenicienta.” El prín-
cipe azul es por supuesto New York. Visto desde Nueva York, el milagro es
que Krens/Gehry nos hayan descubierto y seducido.
Krens ha creado con Bilbao la patente del museo transnacional. Muchos
seguiremos cuestionando si es un invento bueno para el arte, pero de lo que
no hay duda es de que Krens ha puesto a Bilbao en el centro mismo de Nue-
va York, es decir, de Wall Street (donde pagó la franquicia) y de la casa de
subastas Sotheby´s (que define la comunidad internacional del arte y donde
Krens quería invertir los dineros vascos), así como del New York Times (que
trata a Bilbao como si fuera una extensión más de su ciudad de museos). Lo
extraordinario de Bilbao es el espacio arquitectónico/imaginario que ha crea-
do en el mundo de la arquitectura y de los museos transnacionales. Ni qué
decir que en el mundo informatizado y virtual de hoy en día, este logro es
extraordinario, porque lo que vale en esta cultura son los iconos emblemáti-
cas, los discursos internacionales, la imaginación cinematrográfica, literaria y
fotográfica. Es decir, lo que cuenta más es la economía simbólica y poder de
seducción del Bilbao imaginario. Durante los noventa se invirtió tanto en un
museo como en el superpuerto. Mientras ello se traduzca en espacio mediáti-
co internacional y en industria turística, nada más importante que invertir en
el Bilbao imaginario. Nunca un potlach arquitectónico podía haber salido
mejor. Me alegro de que mi libro sobre el museo Guggenheim Bilbao estu-
viera en ese sentido tan equivoccado al quedarse tan corto a la hora de pre-
ver sus consecuencias auráticas para Bilbao.
Para mí retornar a Bilbao será siempre retornar al Aresti agonizante que
hizo posible que la generación mía creyéramos en la escritura y en la lectura
como en las únicas formas de aprendizaje y de testimonio de los tiempos que
nos ha tocado vivir. Siento que es en parte por él que estoy escribiendo y
leyendo estas páginas, tras haberle pedido permiso para hablar de lunas vie-
jas en su Bilbao del oskorri, como una deuda imborrable al Bilbao dantesco
de los infiernos que él nos enseñó a vivir como iniciación a la escritura y la
libertad. 
Si Dante veía en Roma, la ciudad eterna, el prototipo de una sociedad que
sucumbió a su propia barbarie, Aresti veía otro tanto en Bilbao, su ciudad vas-
ca, de la que nunca huiría. También él podía haber escrito los versos de Pane-
ro con los que Ander Lipus concluye su obra “Ardoaz”:
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Y no es huída, ni evasión, ni sueño,
Sino la única vida real.
Y hago lo posible,
y agarro de nuevo la copa como el cuello de la vida y
cuento a algún ser:
Una historia de amor.
Es tan bella la ruina, tan profunda
sé todos sus colores,
y es como una sinfonía, la música del acabamiento.
Poesía. Poesía.
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